Bidan Kredit, Harapan di Tengah Keterbatasan

           Saya lahir dan besar di sebuah kampung kecil. Kota di mana kampung saya berada adalah sebuah kota yang menjadi pembatas antara Jawa Tengah dan Jawa Timur: Sragen. Mayoritas penduduk di kampung saya menggantungkan hidupnya kepada hasil bumi. Bekerja di ladang dan kebun. Meskipun ada satu atau dua warga yang memiliki nasib sedikit lebih baik, menjadi pegawai negeri sipil. Tetapi banyak juga yang membiarkan anak-anaknya di usia muda untuk mengadu nasib di kota-kota besar, seperti Jakarta, Batam, dan Bali. Tidak jarang mereka kembali ke kampung halaman dengan tangan kosong atau pulang hanya dengan jasad tanpa nyawa. Hal itu disebabkan karena rendahnya pengetahuan tentang kesehatan dan obat-obatan terlarang. Mereka yang kembali ke kampung dengan keadaan sudah tak bernyawa lantaran dicekoki narkoba oleh teman di rantauan atau memang sengaja coba-coba memakainya dan kecanduan hingga nyawa melayang.

Di kampung saya masih banyak yang buta huruf. Pengetahuan tentang kesehatan pun masih rendah. Sebagian besar warga mempertahankan tradisi leluhur, mengobati penyakit ringan dengan ramuan tradisional. Tetapi zaman semakin berkembang, berbagai macam penyakit pun muncul. Mereka yang dulu melahirkan cukup dibantu oleh dukun bayi pun kini telah memilih untuk melahirkan dengan bantuan bidan atau dokter di pusat kota. Jarak dari kampung saya ke pusat kota tidak dekat, sehingga risiko terjadi sesuatu di tengah jalan sangat besar. Ditambah lagi, angkutan umum masih jarang dan kendaraan yang dimiliki oleh warga kampung hanya sepeda ontel atau sepeda motor. Bagaimana jika seorang ibu yang sudah mengalami ‘bukaan’ atau merasa perutnya mulas karena ingin segera melahirkan bayinya harus membonceng sepeda motor sejauh dua puluh kilometer? Nyawa yang dipertaruhkan.

Laksana hujan turun di tengah kemarau panjang, menyejukkan dan memberi banyak harapan. Seperti itu kiranya rasa yang menyelimuti hati setiap warga kampung ketika muncul seorang bidan. Meskipun bidan tersebut tidak berada di kampung ini, tetapi di kampung sebelah. Entah kapan bidan itu menamatkan sekolah kebidanan, toh warga kampung tidak begitu peduli dengan dunia pendidikan. Bidan tersebut menjadikan sebagian rumahnya menjadi tempat praktik. Membaginya menjadi beberapa ruangan mungil. Satu kamar untuk memeriksa pasien, satu kamar khusus untuk melahirkan, satu kamar untuk ibu setelah melahirkan yang harus rawat inap, dan satu ruangan lagi untuk ruang tunggu. 

Bu Bidan Harti, begitu warga kampung akrab memanggilnya. Tubuhnya semampai dan rambutnya bergelombang sebahu. Oleh sebagian orang ia dipanggil Bidan Kredit. Kenapa Bidan Kredit? Inilah yang akan saya ceritakan lewat tulisan ini.
Dikarenakan antrian panjang pasien, Bu Bidan Kredit yang baik hati itu membangun sebuah musola kecil di halaman rumahnya. Warga yang mengantri biasa salat di sana dan tak perlu jauh-jauh mencari masjid atau pulang ke rumah. Tak jarang antrian menyesaki ruang tunggu bahkan sampai pekarangan rumahnya. Keluhan pasien bermacam-macam, mulai dari batuk pilek yang sudah diderita selama lima hari tak kunjung reda, sampai keluhan diare lantaran tidak menjaga kebersihan makanan. Bu Bidan Kredit pun memaklumi hal itu, sebab warga banyak yang memiliki ternak sapi dan kambing yang kandangnya menyatu dengan rumah mereka. Sehingga, lalat bebas terbang dari kotoran sapi atau kambing ke meja makan. Dan hal itu sudah menjadi hal biasa bagi warga. Sembari meracik resep, Bu Bidan Kredit seringkali memberi nasihat kepada warga akan pentingnya menjaga kebersihan makanan.

Bu bidan seringkali tidak enak jika harus membiarkan pasien berlama-lama duduk di kursi antrian. Tetapi, apabila ada seorang ibu yang akan melahirkan maka Bu bidan terpaksa harus menanganinya terlebih dahulu, demi keselamatan ibu dan bayi. Pasien yang lain pun mau mengerti dan bersedia menunggu. Meskipun menunggu adalah hal yang membosankan dan badan dalam kondisi kurang sehat, tetapi bagi mereka menunggu antrian sembari berbincang-bincang dengan warga kampung lain tentang pertanian dan ternak adalah hal yang menyenangkan. Puncak antrian terjadi pada waktu sore hari hingga jam sembilan malam. Sebab, saat itulah warga telah pulang dari ladang dan memiliki waktu luang.

    Bu Bidan Kredit sangat memahami kondisi ekonomi warga di kampung saya. Profesi sebagai petani adalah profesi penuh risiko. Tidak setiap bulan bisa panen, bahkan belum tentu ketika menanam bisa memetik. Sebab, bisa saja hama merampok ladang mereka tanpa ampun tetapi mereka diam saja dan tidak mampu berbuat apa-apa lantaran biaya untuk membeli pupuk mahal. Anak-anak tidak merasakan bangku kuliah, usai tamat sekolah menengah menjadi kuli sawah. Maka, sebenarnya kesehatan bukan menjadi prioritas dalam hidup mereka. Selama bisa sembuh dengan meneguk air perasan daun pepaya yang sangat pahit misalnya, itu lebih menghemat daripada harus periksa dan menebus obat ke puskesmas.

Mengetahui kondisi warga kampung, Bu Bidan Kredit terketuk hatinya. Ia tidak rakus dengan meminta bayaran mahal kepada setiap pasiennya, lantaran dulu ia saat sekolah kebidanan sudah mengeluarkan banyak biaya. Ia sudah merasa senang saat semua warga mulai menyadari pentingnya kesehatan. Masalah biaya, ia memberi kelonggaran kepada setiap pasiennya. Setiap pasien boleh membawa pulang obat yang diracikkan, meskipun belum membayar lunas obat tersebut. Ibu yang baru saja melahirkan juga diperbolehkan membawa bayinya pulang, walaupun biaya melahirkan belum dilunasi. Bahkan, jika belum membawa persediaan popok dan peralatan bayi lainnya, Bu Bidan Kredit memperbolehkan sang ibu mengambilnya di etalase yang sudah disiapkan dengan membayar bila uang sudah ada.
Inilah alasan kenapa Bidan Harti dipanggil Bidan Kredit.

**

Pagi itu, ketika mentari belum sepenuhnya terbit, Bu Wagiyah tergopoh-gopoh mengetuk pintu rumah Bu Bidan Kredit. Saat itu Bu Bidan Kredit sedang menyiapkan sarapan dan dengan cepat ia membuka pintu. Di luar pintu, ia dapati Bu Wagiyah dan putrinya bernama Tutik yang hamil besar. Suami Tutik dan ayah Tutik, Pak Giyono juga ada di sana. Semua tegang dan Tutik tampak kesakitan. Rupanya Tutik akan melahirkan. Bu Bidan Kredit mempersilakan mereka masuk dan segera menyiapkan peralatan yang diperlukan. Tak lama kemudian terdengar tangis bayi yang menggembirakan. Tutik dan keluarganya tersenyum lebar, begitu juga Bu Bidan Kredit.

Hari beranjak siang. Di sela-sela kesibukan Bu Bidan Kredit, Bu Wagiyah memberanikan diri untuk memohon kepada Bu Bidan Kredit agar putrinya dan cucunya diperbolehkan pulang. Bu Wagiyah tak ingin lama-lama anaknya berada di sini, sebab ia khawatir jika nanti biaya persalinan ditambah rawat inap semakin besar. Bu Bidan Kredit menjelaskan bahwa tak ada yang perlu dikhawatirkan soal biaya, yang terpenting adalah kesehatan Tutik dan bayinya. Tetapi, Bu Bidan Kredit mengijinkan jika Bu Wagiyah tetap ingin segera membawa Tutik dan cucunya pulang. Sebab, Tutik melahirkan secara normal dan lancar jadi kesehatannya baik-baik saja. Bu Wagiyah bekerja sebagai kuli sawah dan Pak Giyono menjadi kuli bangunan. Suami Tutik bekerja di ladang dan kadangkala jika ada modal, ia berjualan sayuran keliling. Bu Bidan Kredit sangat memahami kondisi keuangan keluarga Tutik, ia memperbolehkan keluarga Tutik melunasi biaya persalinan di lain hari.

Sudah lebih dari dua puluh tahun Bu Bidan Kredit menjadi harapan di tengah keterbatasan ekonomi warga di kampung saya. Kini, usianya sudah tak muda lagi. Tetapi, ia tetap setia melayani pasien-pasiennya. Ia juga telah berhasil membiayai anak perempuannya hingga menjadi bidan sepertinya. Bu Bidan Kredit mulai mengajak anaknya untuk bersama-sama menangani pasien. Kelak, ia ingin anak perempuannya melanjutkan perjuangannya dan menjelma secercah harapan bagi warga di kampungnya.